章亚若:为蒋经国生双生子,蒋介石亲自命名,29岁离奇死亡
在2023年3月2日之前,章孝严的身世一直是个公开的秘密,一个最迫切想证明我是谁的人,却偏偏无法堂堂正正的说出自己的身份,尴尬的是,全世界都知道他是谁。章孝严是谁,是身居高位的国民党副主席,是已故国民党中央委员章孝慈的同胞哥哥,是也不全是,折磨他半生的那个秘密源自亲生父亲特殊的姓氏,他称自己为"蒋家门外的孩子"。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/c1k3hyqcgjo.jpg)
图|章孝严与章孝慈
章孝严的户口簿上,父母那一栏填写的是章浩若与纪琛的名字,这是他的舅舅、舅妈,而他真正的父母,一个是安葬于桂林凤凰岭的章亚若,另一位是中华民国第六任"总统"蒋经国。章孝严是蒋介石从未亲手抱过的孙子,蒋经国的私生子。他离奇的身世还要从1938年江西南昌一段轰轰烈烈的爱情故事说起。
1938年正是抗日最艰苦的年份,日本人占领了"首都"南京,国民政府迁往重庆,合肥沦陷、厦门沦陷、徐州沦陷,到处都在打仗,流亡与逃难成了家常便饭,对于生活在南昌的寡妇章亚若来说,日子尤其艰辛。
章亚若原名章懋李,1913年出生于江西南昌一户小康家庭,父亲章贡涛是那个年代为数不多受过现代教育的律师,母亲周锦华则是本地富商之女。章懋李从小就被父母视为掌上明珠,章家非常重视女儿的教育,他们把章懋李送到南昌最好的教会学校去读书。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/yeitxcydpo2.jpg)
图|章亚若
可是,良好的家庭氛围并没有让章懋李摆脱封建包办婚姻,13岁正在读中学的她,在父母做主下嫁给了表哥唐英刚,婚后生下两个儿子。虽然结婚生子,章懋李却不甘心在柴米油盐中虚度年华,她的心中一直有个职业女性的梦想,受律师父亲的影响,章懋李化名章亚若参加江西省高等法院的招聘,顺利成为一名书记员,从此,她彻底改名为章亚若。
婚后,唐英刚与章亚若两人间的关系并不和睦,早婚的他们似乎没有做好为人妇、为人夫的准备,个性不合让两人间的摩擦越来越严重。直到1935年,两人因为琐事吵架,27岁的唐英刚纵身一跃,投水自尽,他的意外离世,让章亚若陷入了千夫所指的境地。
唐家人直言章亚若就是害死唐英刚的元凶,声称正是因为章亚若不守妇道,两人感情才会破裂,唐英刚无法忍受与章亚若的婚姻,选择死亡。章家人把儿媳扭送到南昌的治安机关,状告的罪名是谋害亲夫。
这个罪名当然不成立,但是,唐英刚自尽一事也能看出章亚若的决绝与坚定,她不愿意在不幸福的婚姻中委曲求全,她也不是一个会忍气吞声的人,9年婚姻就此黯淡结束,24岁的章亚若成了一名"寡妇囚犯"。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/h4oxurdmpzd.jpg)
图|章亚若
好在,命运并没有把这个章家"才女"赶尽杀绝,主审这桩案件的"复兴社"江西干事会总干事郭礼伯与章亚若是旧相识。
1934年,郭礼伯经常在南昌寮洲头"励志社"里听戏、跳舞,在这里他结识了擅长京剧的章亚若。年轻时的章亚若皮肤白皙,眼睛细长而温柔,聪慧又善解人意,两个人走得很近。
在郭礼伯的协助下,章亚若摆脱官司,恢复了自由,为了感谢他及时出手搭救,章亚若主动要求担任郭礼伯的秘书。一个是24岁的年轻寡妇,一个是30岁的有妇之夫,这两个本不该在一起的人因为工作中屡屡接触竟然产生了"禁忌之情",很快陷入爱河。为了能和章亚若在一起,郭礼伯专门租了一间屋子"金屋藏娇",两人秘密同居。
对于郭礼伯,章亚若是有私心的,这个男人不仅救她于水火,还身兼国民党军方数职,有了郭礼伯的庇护,这个无依无靠的寡妇总归有了容身之地。彩云易散琉璃碎,生逢乱世,这样的日子何等奢侈,即便遭受他人的指指点点,章亚若还是义无反顾的陪伴着郭礼伯。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/lfqcujsuxgo.jpg)
图|郭礼伯
1937年,已经在苏联生活了12个年头的"太子"蒋经国被蒋介石叫回国内,蒋经国是蒋介石的长子,1910年出生于浙江奉化,他的母亲正是蒋介石发妻毛福梅。1925年,为了远离国内纷扰复杂的社会环境,忙着闹革命的蒋介石把儿子送到了苏联留学,从此撒手不管。
在天寒地冻的苏联,蒋经国度过了艰辛求学的少年时代,17岁的他一度被驱赶到西伯利亚参军,吃又硬又黑的面包、住四面漏风的棚屋、零下十几度的天气中只有一件单衣可穿。但是,他凭借顽强的意志不断追求进步,等到再回国时,不仅长成了一个坚毅机敏的青年,还带回来了一个金发碧眼的苏联妻子芬娜,与两个漂亮的混血孩子,长子蒋孝文与长女蒋孝章。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/c0hys2vq30l.jpg)
图|蒋经国、安娜与长子蒋孝文
一开始,思想传统保守的蒋介石无论如何都不能接受,自己的儿子娶了一个"洋太太",没有父母之命,没有媒妁之言,不仅结了婚还生了两个小孙子。但是,贤惠善良的芬娜很快就赢得了蒋家人的认可,尤其是婆婆毛福梅,对这个从天而降的儿媳非常满意,活泼可爱的两个孙儿也让蒋介石初尝天伦之乐。回国后,蒋经国与芬娜在溪口老家补办了一场婚礼,毛福梅为儿媳取了中文名蒋方良,由此,蒋方良成为蒋经国一生中唯一明媒正娶的妻子。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/1c5ai2lp153.jpg)
图|蒋经国一家三口与母亲毛福梅
对于长子,蒋介石寄予厚望,他希望蒋经国从基层干起,尽快熟悉国内情况,积攒政治资本。在江西省主席熊式辉的建议下,蒋经国将妻儿留在浙江奉化,只身前往江西南昌,履职江西赣州县长。而熊式辉派来协助蒋经国工作的人正是郭礼伯,蒋经国下榻江西之后,郭礼伯一直鞍前马后的照应,两人关系十分亲密,但是,对于章亚若的存在,蒋经国却从不知情。
章亚若与蒋经国的相识像是必然中的一次偶然,有次,蒋经国与秘书高理文在赣州城阳明路上经过,看到几个美国飞行员与一个卖板栗的老头吵了起来,由于语言不通,两方人比划来比划去争执了半天,突然走来了两个女子,其中一个穿着碧绿色旗袍的女子先是与卖板栗的老头聊了几句,接着,就用流利的英语与美国飞行员解释起来,很快双方就停止了争吵。
蒋经国的目光一下子就被眼前这个打扮的清新脱俗、会说一口流利英语的女子所吸引,他问高理文:"这位小姐是谁呀?"高理文回答道:"抗敌运动委员会秘书章亚若",当蒋经国想要进一步了解的时候,高理文却给他泼了一盆冷水:"她就是郭师长的三姨太。"原来如此。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/bf3db40uxf4.jpg)
图|蒋经国与蒋介石
既有了一面之缘,蒋经国也就再也没能放下章亚若,有一天夜晚,他在赣南专员公署加班到深夜,等他正要到离开时,才发现抗敌运动委员会办公室内,有位女秘书在柔和的灯光下奋笔疾书,她正是章亚若。蒋经国若无其事的走进屋内,与章亚若攀谈了起来。
没人知道这一晚上两个人到底聊了些什么,但是,爱情的种子已经悄然种下。章亚若感觉到自己心中的紧张与慌乱,这种感觉是她面对唐英刚与郭礼伯所从未有过的,她向好朋友俞洁云倾诉心事:"洁云姐,我好害怕啊!"见惯风雨的俞洁云告诉她:
"一出悲剧开始了,但你(亚若)必须演到底,顺着自己心的指向,勇敢地往前走,哪怕粉身碎骨也在所不惜。是女神就要做一个自由的女神…… "
蒋经国会爱上章亚若不难理解,他15岁就被送到国外,从少年到青年这段青春懵懂的时期都在异国他乡度过,很少有机会接触中国姑娘。当他再回国时,又顶着"太子爷"的名号,旁人很难与他推心置腹,聪慧开朗的章亚若是为数不多走进他内心的姑娘。
但是,两人之间的地位又何等悬殊,一个是年轻有为,家世显赫的蒋家"大公子",一个是丧偶的师长情妇,更何况,蒋经国也早已有了家室。章亚若不是女神,她只是个女人,对于蒋经国炽热的爱情攻势,她心中充满顾虑与抵抗,俞洁云说的不错,一场地位悬殊的爱恋很有可能是场悲剧,在一开始,章亚若根本没有勇气去接受这份感情。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/hre4usfbpne.jpg)
图|蒋介石与刚出生的孙儿
老天爷有时也像是有意撮合这段缘分,1937年秋,日军加速了对中国的侵略进程,郭礼伯收到一纸调令,让他立即前往重庆接受新的军职,无奈之下,郭礼伯只能携家眷离开南昌前往重庆,他没办法带走章亚若,他也从没想过带走章亚若。
郭礼伯离开后,蒋经国与章亚若之间,少了一层阻隔,在蒋经国的安排下,章亚若成为赣州专署图书资料室的一名管理员,整日就在蒋经国眼皮底下工作,朝夕相处之下,蒋经国的体贴与真诚打动了章亚若,章亚若暂时忘掉了所有的顾虑,她无力抵抗蒋经国的爱。
章亚若工作的越来越得心应手,两人的感情也迅速升温,蒋经国周围的人已经默认了两人的这段关系。蒋经国很想给章亚若一个名份,他原计划带章亚若去溪口拜见毛太夫人,可是,还未来得及成行,1939年毛福梅便被日本人投下的炸弹炸死在祖屋中,蒋经国连夜前往溪口料理后事,并特地带回来一床毛福梅生前亲手缝制的鸳鸯被面送给章亚若作为纪念,以弥补心中遗憾。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/pzhkz4einow.jpg)
图|蒋经国与章亚若
1940年初,蒋经国安排章亚若进入赣州赤珠岭三青团干部训练班学习,从青干班结业之后,章亚若成了赣南专署秘书室的书记,几乎就是蒋经国的专职秘书,每天都陪伴在蒋经国的身边工作。
因为文笔出色,蒋经国外出抓赌、禁鸦片或巡视时总喜欢带着章亚若,由章亚若记录工作的情况,整理成新闻报道后发表在《青年报》上,作为工作宣传。在赣南工作期间,章亚若既是蒋经国感情上的寄托、生活中的陪伴,又是他工作上的好助手,对于一些琐碎工作,蒋经国总是放心的交给章亚若处理。
蒋经国还为两人取了爱称,他自称慧风,为章亚若起名慧云, 意思是"风云际会,风云不离",两人感情之甜蜜可见一斑。1941年章亚若意外怀孕了,蒋经国知道后开心极了,他在第一时间就将喜讯告诉给远在重庆的蒋介石,要知道,在此之前,关于章亚若所有的事情蒋家人都一概不知。
生米煮成熟饭,蒋介石无可奈何,他能理解儿子对章亚若的喜欢,但是,这样的婚外情、这样赤裸裸的出轨、这一个已经有了两个儿子的女人如何能摆在台面上,一旦被公众知晓此事,蒋经国的仕途必然蒙上阴影。蒋介石考虑再三,他告诉儿子这件事一定要低调处理,千万不能张扬。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/gqiyp1bdivj.jpg)
图|蒋经国与蒋介石
对蒋经国周边人而言,两人之间的感情已经是半公开的秘密,但是为了掩人耳目,蒋经国还是将章亚若从赣州送去桂林静养。1942年3月,章亚若在桂林市省立医院顺利诞下一对双胞胎男婴,蒋经国难以抑制激动之情,他给两个儿子起了大毛、小毛的乳名,亲切又疼爱。蒋介石知道后也很高兴,这是家族中出生的唯一一对双胞胎,他亲自赐名孝严、孝慈,与蒋方良生下的孩子一起同为"孝"字辈。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/knpxlt0z0z3.jpg)
图|大毛与小毛
章亚若在桂林一心一意的抚养她与蒋经国的双生子,而蒋经国只要一有空就会从赣州赶到桂林陪伴大毛、小毛,他们都并非第一次为人父母,但双胞胎的诞生让两人之间的感情更加深厚。然而,谁都意想不到的是,产后不到半年,章亚若竟然离奇暴毙了。
1942年8月14日,章亚若去好友邱昌渭家参加聚会,晚上回到家后,突然上吐下泻,第二天,她被送到桂林市省立医院救治,一名王姓的医生给章亚若注射了一剂针剂,章亚若病情迅速恶化,陷入昏迷后就再也没有醒来。章亚若去世前陪伴在她身边的好友与家属都说,当时她全身发黑,不像是普通疾病,反倒有些像中毒。
接到消息的蒋经国派人赶赴桂林处理后事,章亚若被安葬在桂林凤凰岭,章亚若的坟是蒋经国找人挑选的,是一片风水宝地。她去世之后,她的坟墓无人问津无人修缮就变成荒坟了,没有任何标志,湮没在了杂草之中。
母亲去世后,还在襁褓中的大毛、小毛被外婆接走,为了保护孩子,两人改名为章孝严与章孝慈,章亚若哥哥章浩若与嫂嫂纪琛成了双胞胎名义上的父母。1949年,国民党撤退台湾时,在蒋经国的安排下,章家举家迁往台湾,孝严与孝慈在舅舅与舅妈的抚养下逐渐长大,直到上了高中,他们才第一次知道自己的身世。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/xvcdaifmuie.jpg)
图|孝严、孝慈与舅舅、舅妈
蒋经国活着的时候,孝严与孝慈从未亲眼见过自己的"总统父亲"。他们在多年后才知道,1987年,蒋经国离世的前一年,他曾亲口嘱咐挚友秦孝仪:"要孝严、孝慈两兄弟归宗。"
蒋家人不愿接纳章家双生子,认祖归宗谈何容易。2023年,61岁的章孝严远赴美国,在洛杉矶,他找到了已经83岁的大舅妈纪琛,拔下她几根头发用于基因检测,以证明两人并非血亲。2023年3月2日,在等待了40年之后,章孝严终于将身份证上的名字改成蒋孝严。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/ppzc0xjhill.jpg)
图|蒋孝严祭拜祖母毛福梅
孝严与孝慈两兄弟用了半个世纪终于找寻到自己身世的真相,但是,还有一个未曾解开的谜题——章亚若因何死亡,等待揭晓真相。
章亚若在青干班的同学王升曾告诉孝严与孝慈,他们的母亲是患了急性痢疾,医治无效死亡的,这是一种说法。2023年,曾担任"国防部"军事情报局特勤处主任、与蒋氏父子关系密切的谷正文在接受记者采访时公开表示:"蒋经国的情人章亚若,是蒋介石、陈立夫下令中统谋杀的。"这是另一种说法。
但是,章孝严却不认可这两种推测,他说,母亲之死与祖父和父亲毫无关系,祖父亲自为两个双胞胎孙子取了名字,自然已经认可了两个孙子的身份,又怎么会干出杀害儿媳的事情。父亲蒋经国虽然与母亲章亚若相处时间只有几年,但是两人感情深厚,自己的外婆、舅舅,以及当年赣州与蒋经国熟识的好友都能证实这一点,更不会做出如此残忍的举动。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/ivlxe3r2iuk.jpg)
图|蒋介石、蒋经国与蒋孝勇祖孙三代
他怀疑下此毒手的是蒋经国身边的人,这个人对蒋经国非常忠诚和崇拜,同时也很熟悉章亚若的情况。主谋者认为章亚若是蒋经国仕途上的绊脚石,因为她不仅生下了蒋经国的私生子,还在赣州处处以"蒋夫人"自居,迟早会闹出事情,为了让蒋经国的政治生涯没有污点,主谋者便自作主张的毒害了章亚若。
章孝严认为的主谋者就是桂氏兄妹,因为章亚若最后一晚是由桂昌德陪同出去吃晚饭,饭后即感不适,也是由桂昌德送回家,第二天上午仍然是由她陪伴就医,随后是桂昌宗赶到医院陪伴。未几,即告出事,桂氏兄妹是陪伴在章亚若生前最后陪伴的人,而所谓"王医生"也只是桂氏兄妹的一面之词。
![](https://img.86027.cn/d/hctimg/20230630/ws4vbtljzlc.jpg)
图|蒋经国
无论是中统谋杀还是桂氏兄妹毒害,以当时现场目击人的回忆推断,章亚若都有可能是死于非命,她是因蒋经国而死的。章孝严说的没错,章亚若与蒋经国在一起没几年的时间,就常常以"蒋夫人"的身份自居,她既无视正妻蒋方良的存在,也不顾及蒋经国的名誉,言行出格,在讲究"名正言顺"的民国,她张扬的作风实在不智。
生下双胞胎后,更是以为自己坐稳了位置,拿到了筹码,可惜,还是败在了阴谋无常上。在血缘、权力、前途、战争交织的政治家的家庭中,感情可能并不能排在前几位吧。章亚若没有看错蒋经国,这个男人在后来确实站到了权力的峰顶,她看错的,是自己。